PLAN PARA UN LIBRO
Rolando Lazarte *
¿Cuántas veces quise, cuántas veces querré, cuántas veces puse las letras en el papel pensando que empezaba a escribir un libro?
¿Cuántos borradores, apuntes, cuadernos, libretitas, hojas quemadas?
No importa contarlas. Sí insistir. Contar. ¿Qué? ¿Para quién? ¿Para qué? ¿Será que puedo? ¿Saldrá bien?
Tener la ... del pintor que pinta sesenta cuadros de girasoles hasta fundir en ellos toda su energía.
Descubrirse personaje inventando autor.
Y esta maldita caneta que escribe como se le antoja.
Cambiar de birome. Cuando viro me.
... ¿Tenacidad? ¿Paciencia? ¿Arte?
Metamorfosis, como en el “Retrato oval” de Poe.
Una noche encontré en el taller notas, papeles, libros abiertos.
Alguien abía hestado escriviendo ayí.
No volví a bajar a la planta baja de la casa a ciertas horas. Ni miraba a ese lugar.
De día pintaba, o lustraba maderas. A veces miraba fotos de cuadros de Manet o de Van Gogh.
A la noche alguien escribía. Así nació 543 1267. Parece un número telefónico pero es mi nombre.
A VAR
Fulano de tal. Del Signore Pedro Gabriel. RLMDS. No: 543 1267. Blanco Blanco Azul Verde Amarillo Blanco. Azul Verde Amarillo Rojo. ¿Ves? Ya me olvidaba el rojo.
También descubrí que mi nombre era el de una marca de cerveza: Bavaria.
No sé por qué. No me lo pregunten porque no sé.
Claro que un laudo psiquiátrico pondría las cosas en su lugar.
Y explicaría las canciones blancas y la voz interior y las tentativas de internación. Pero talvez no explicaría nada, ni pondría nada en lugar alguno.
Raztela. Doloran. Naldoro.
Personalidades múltiples. Legión. Algún espíritu, algún esotérico hablaría de transmigración de almas, posesión, reencarnación.
No es necesario complicar las cosas. No debe ser más que un juego. Y si no te reís, perdiste. Reis. Ricardo Reis. Pero no, ese es ya un autor de Fernando Pessoa.
NALDORO NALDO
ALDORON ALDO
LDORONA DORO ORO
DORONAL RONALDO ARNOLDO
ORONALD O RONALD RON TUR EN RON
RONALDO naldoro en la quinta vez da ronaldo
ONALDOR
NALDORO en la séptima se repite
ROLANDO AND DO OLA ROL LOR
OLANDOR LAND OR
LANDORO ANDOR DOR ORO
ANDOROL OL
NDOROLA ROLA ND ORA
DOROLAN ROLAN ROLAND
OROLAND ORLANDO
ARNOLDO
OARNOLD
DOARNOL
LDOARNO
OLDOARN
NOLDOAR
RNOLDOA
ROLANDO
1 2 3 4 5 6 7
NALRODO, primera llamada del 543-1267
1 2 3 4 5 6 7
ORLNADO moñado
1 2 3 4 5 6 7
ANLORDO lordosis
1 2 3 4 5 6 7
ROLANDO EN LA CUARTA SE REPITE.
LLAMA A SÍ MISMO: ¿Hola? ¿Estoy allí? Soy yo. No puede ser. Como que no, si, soy yo. No, pero si yo soy yo.
* Sociólogo y escritor.